telegram 反差 我被俘虏、以及逃离伊斯兰国的日子（下）
（续前文）telegram 反差
“二○一四年，伊斯兰国攻击娜迪雅在伊拉克的村庄，于是，如故二十一岁学生的她，东说念主生毁了。她眼睁睁看着母亲和兄长被强行拖走正法，她我方则被伊斯兰国战士卖来卖去。她被动祷告，被动盛装打扮让东说念主强奸，一天晚上甚而被一群男东说念主凌虐到不省东说念主事……
但娜迪雅拒却千里默。她不屈东说念主生贴给她的统统标签：孤儿、强奸受害者、奴隶、黎民。她反过来创造新的身份：生还者、亚兹迪引导东说念主、诺贝尔和平奖被提名东说念主、联结国亲善大使以及新锐作者。”
——艾玛·克隆尼（Amal Clooney，东说念主权讼师）
＊＊＊
娜迪雅‧穆拉德 （Nadia Murad）
2018年诺贝尔和平奖得主，伊拉克亚兹迪东说念主。
娜迪雅历经伊斯兰国（ISIS）对亚兹迪族的种族衰一火及俘虏，顺利逃脱后移居德国，现为东说念主权绽开者。获首任联结国东说念主口贩卖幸存者尊荣亲善大使、瓦茨拉夫哈维尔东说念主权奖以及沙卡洛夫奖。
现在和亚兹迪族权益组织“亚兹达”（Yazda）协作，奋勉让伊斯兰国为其种族衰一火和违背东说念主性的瑕玷，经受国外刑事法庭审判。
她亦创办“娜迪雅倡议”（Nadia’s Initiative），旨在协助种族衰一火及东说念主口贩卖的生还者调整身心及重建社群。
＊＊＊
二○一四岁首夏，正派我忙着准备高中临了一年的课业，两个农民在克邱（Kocho）外围失散。克邱是位于伊拉克北部、亚兹迪东说念主（Yazidi）居住的小墟落，我在这里出身，直到不久前，也以为我方一辈子会住在那里。
这一刻，两个男东说念主还静静踌躇在自家粗制的柏油帆布下面，下一刻，就被囚禁在近邻一个村子的斗室间。
阿谁村子主要住着逊尼派阿拉伯东说念主。除了农东说念主，绑匪还带走一只母鸡和好几只小鸡，这让咱们大惑不明。
“也许他们仅仅饿了。”
咱们对彼此这样说，但那无法使咱们安下心来。
在我谢世的这些年，克邱一直是亚兹迪东说念主的墟落，游牧的农东说念主和牧羊东说念主领先来到这个东说念主迹罕至，决定在此成立家园来保护配头不受沙漠闷热之苦，也让绵羊有更好的草地蹓跶。
他们选拔的地盘位于伊拉克辛贾尔（Sinjar）地区的最南端，合乎畜牧，却十分危急：伊拉克的亚兹迪东说念主口大多住在辛贾尔地区，但其南端已相等接近非亚兹迪的伊拉克。
当第一批亚兹迪家庭于一九五○年代初期抵达克邱，此地住着为摩苏尔（Mosul）田主工作的逊尼派阿拉伯农东说念主。但那些亚兹迪家庭聘了一位讼师买下这片地盘──那名自己是穆斯林的讼师仍被视为硬人──而在我出身的时候，克邱已发展到约有两百户东说念主家，世东说念主的情怀如同业家庭般亲密，其实，说咱们是团结个行家眷也不为过。
这片让咱们唯一无二的地盘，也使咱们易受攻击。因宗教信仰之故，亚兹迪东说念主已被动害数个世纪，而相较于普遍亚兹迪城镇和墟落，克邱离那座魁伟崎岖、樊篱咱们好几代的辛贾尔山甚远。
恒久以来，咱们一直被逊尼派阿拉伯东说念主和逊尼派库德族（Kurds）势不两存的势力拉扯、被条件舍弃亚兹迪传统、招供库德族或阿拉伯东说念主的身份。
二○一三年时，克邱与山区之间的说念路还没铺好前，咱们得开快要一个钟头的白色Datsun小货车，在尘土慷慨中穿过辛贾尔城才调抵达山麓。成长本领，我离叙利亚东说念主比咱们的圣殿更近，离生分东说念主比安全更近。
驱车赶赴山区是慷慨的事。在辛贾尔城，咱们不错找到糖果和在克邱吃不到的一种羔羊肉三明治，而我父亲确实每次齐会泊车让咱们去买念念买的。咱们的货车行驶时会扬起阵阵尘土，但我仍心爱躺在露天的车板上，直到车子开出村子、辨别风趣的邻居，我再跳起来嗅觉那风扑打头发、整个赏玩畜生进食的朦胧景致。
我很容易看到入迷，在货车背面愈站愈挺，直到父亲或老大艾里亚斯对我怒吼：“再不防御，就要飞出去了。”
在相背的办法，辨别羔羊肉三明治和山区的安适，是伊拉克其它地区。承平期间，如果没在赶路，亚兹迪商东说念主可能会从克邱开车十五分钟到最近的逊尼派村庄卖谷物或牛奶。咱们在那些村子有几位一又友：婚典上遇到的女孩、这学期借宿克邱学校的诚挚、获邀在男婴行割礼时抱他们的男东说念主──咱们尔后便和阿谁亚兹迪家庭关联精细，成为“kiriv”，雷同代父母的扮装。
穆斯林的大夫会在咱们生病时到克邱或辛贾尔城看诊，穆斯林的商东说念主会开车到镇上各处兜销连衣裙和糖果，或其它你在克邱为数甚少、大多只卖必需品的店里找不到的东西。
以往，我的兄长常去非亚兹迪的村庄打零工赚点钱。数百年来的不信任，是彼此关联的包袱──如果婚典上有穆斯林的客东说念主拒却吃咱们的食品，不管有多委婉，你很难不认为苦楚──尽管如斯，两边仍保有真诚的友谊。
这样的关联保管了好几代，历经鄂图曼土耳其的拆伙、英国殖民、萨达姆．海珊（Saddam Hussein）和好意思国占领期间。
在克邱，咱们异常出名的少许，便是和逊尼派村庄关联密切。
但当伊拉克发生战斗──伊拉克似乎总是在接触──那些村庄的暗影就会往咱们这些小小的亚兹迪邻居掩盖过来，陈腐的偏见粗造硬化成了仇恨。仇恨，时时会奴隶暴力。
至少，畴昔十年，自从伊拉克东说念主和好意思国东说念主在二○○三年开战，进而恶化成更横暴的场地性战斗、临了催生出羽翼丰润的恐怖主义，咱们家乡之间的距离就变得远处。
近邻的村子开动遁入极点分子，他们斥责基督徒和非逊尼派穆斯林，甚而视亚兹迪东说念主为“卡菲勒”（kuffar，单数为kafir），值得杀的不信神者。
二○○七年，一些极点分子驾驶一部油罐车和三辆汽车，参加克邱西朔方十哩处的两座亚兹迪城镇，费力的中心区，引爆炸死数百位向车奔去的全球──好多东说念主以为车子是载运物品来市集贩售的。
亚兹迪教（Yazidism）是陈腐的一神教，靠圣者理论传播咱们的故事。天然和中东地区许多宗教，包括密特拉教（Mithraism）、琐罗亚斯德教（Zoroastrianism）、伊斯兰教和犹太教齐有重复之处，但它如实独树一格，连把故事背得滚瓜烂熟的圣者齐可能认为艰难。
我会把我的宗教念念像成一棵已迥殊千圈年轮的老树，每一圈齐在诉说亚兹迪东说念主漫长历史的一个故事。令东说念主伤心的是，许多故事齐是悲催。
今天，世上只须梗概一百万个亚兹迪东说念主。只须我还谢世──我也知说念，早在我出身很久很久以前──咱们的宗教就赋予咱们界说、将咱们凝华成荣幸共同体。但这也让咱们成为族群恣虐的较大指标，从鄂图曼东说念主到海珊的复兴党员（Baathist），东说念主东说念主攻击咱们、试图挟制咱们对他们效忠。
他们漫骂咱们的宗教、说咱们真贵恶魔、龌龊依稀、条件咱们吊销我方的信仰。亚兹迪东说念主熬过一代接一代以及意欲歼灭咱们的攻击活动，不管是杀害咱们、免强咱们篡改信仰，或逼使咱们离开我方的地盘、夺走咱们领有一切的活动。
二○一四年以前，外来强权共试图摧毁咱们七十三次。以前咱们把那些攻击亚兹迪东说念主的号令活动称作“firman”，一个鄂图曼词语，其后，咱们学到“种族衰一火”一词。
一听到两名农东说念主的赎金，全村堕入着急。
三级片电影“四万好意思元。”
绑匪在电话里告诉农东说念主的配头。
“省略带你的孩子来，你们全家一起皈心伊斯兰教。”
“不然，”他们说：“两东说念主会没命。”
让两个配头在咱们的“mukhtar”，即村长艾哈迈德·贾索眼前溃堤的不是钱；四万好意思金天然是天价数量，但那仅仅钱。
咱们齐知说念，两名农东说念主宁死也不会改宗，是以在一天半夜，男东说念主破窗兔脱、穿越大麦田在家现身，还谢世，膝盖以下全是尘土而心过剩悸地喘息时，村民无不轻装上阵、喜极而泣。但敲诈并未就此住手。
没过多久，我家东说念主雇用的男人迪山，在辛贾尔山近邻的凄婉看顾绵羊时被掳走。咱们的绵羊然而我的母亲和兄长花了好多年时候购买饲育的，每一只齐游刃有余。
咱们以这些动物为傲，当成宠物一般对待；没在村外漫游时，动物就住在咱们的庭院。一年一度的剪羊毛自己便是庆典。我心爱那项典礼，心爱柔嫩羊毛飘落大地宛如云堆，心爱饱和我家的麝香味，心爱听绵羊纳降地咩咩轻叫。
母亲夏好意思会将羊毛塞进五颜六色的布料作念成镇静的被子，我最爱盖着寝息。偶而我会深深依恋某只小羊而必须在它的屠宰之日离家，不忍卒睹。
在迪山被绑走的时候，咱们家领有一百多只绵羊──对咱们来说，那然而一小笔金钱。
犹紧记那两个农东说念主被劫持时，母鸡和小鸡也一起被带走，我哥萨伊德速即跳上小货车，冲往辛贾尔山下（说念路铺好后梗纲领开二十分钟），搜检咱们的绵羊。
“念念也知说念，羊一定被带走了。”咱们呻吟说念：“那些羊是咱们的一切欸。”
稍后，萨伊德打电话给家母时，听起来很困惑。
“只须两只被带走。”
他讲明：一只活动渐渐的苍老公羊和一只年幼的母羊。其它齐清闲地在棕绿色的草地上吃草，并随着我哥回家。咱们不觉莞尔，松了语气。但我的老大艾里亚斯却忧心忡忡。
“我不懂。”他说：“那些村民并不富余。他们为什么不把绵羊带走？”
他认为其中必有蹊跷。
迪山被掳走的隔天，克邱堕入唠叨。村民挤在自家门前，勾结按次在村子围墙外的检验哨站岗的男东说念主，密切提防每一部参加克邱的生分车辆。
我一个哥哥赫兹尼底本在辛贾尔城当观望，这天也回家和其他村里的男东说念主会合。他们大声争论该作念什么。
迪山的叔叔念念要攻击，决定带领一批东说念主马到克邱东边一个由保守派逊尼部落引导的村子。
“咱们会把他们的两个牧羊东说念主带转头。”
他怒不行抑地通知：“这样他们就非放回迪山不行！”
这是高风险的贪图，不是每个东说念主齐扶助迪山的叔叔。就连从我父亲那儿遗传到战斗的、斗胆和敏捷的哥哥们也见识不对。
只比我大两岁的萨伊德经常幻念念有朝一日终能阐发注解我方的硬人气概。他扶助攻击。比我大十多岁、在咱们之中最富同理心的赫兹尼则认为那样太危急。
尽管如斯，迪山的叔叔仍带了他找赢得的助手去，持了两个逊尼派阿拉伯牧羊东说念主，把他们载回克邱，锁在他家里，恭候。
村里大部分的争端齐由咱们求实又民主的村长艾哈迈德·贾索管制，此次他站在赫兹尼那儿。
“咱们和逊尼派邻居的关联照旧够垂危了。”他这样说：“谁知说念如果咱们试图跟他们逞凶斗狠，他们会作何复兴。”
此外，他也教会，克邱村外的阵势远比咱们念念像中罪戾及复杂。一个自称伊斯兰国、在伊拉克境内生根而畴昔几年在叙利亚成长高贵的组织，照旧占领数个离咱们相等近的墟落。那些稀零黑衣开卡车经由的东说念主便是了。
村长告诉咱们，是他们掳走咱们的牧羊东说念主。
“你这样只会让事情更糟。”
艾哈迈德这样对迪山的叔叔说。于是，逊尼派牧羊东说念主被挟持不到半天就被放且归了。但迪山仍未获释。
艾哈迈德·贾索是贤达东说念主，而贾索家眷有长达数十年和逊尼派阿拉伯部落周旋研讨的造就。村里每个东说念主碰到艰难齐会向他们求援，克邱村外，他们也以办事圆滑尖锐著称。
然而，咱们当中有些东说念主怀疑，这一次他是不是太委屈求全，反而向恐怖分子传递亚兹迪东说念主不会自我保护的音书。
现在，夹在咱们和伊斯兰国之间的是伊拉克的库德族战士，东说念主称“敢死军”（peshmerga）。他们便是在近两个月前摩苏尔灭一火时，从库德族自治区调派过来守卫克邱的。
咱们把敢死军当稀客对待。他们在咱们的学校里打地铺，每周齐有不同东说念主家屠宰小羊奖赏他们，这对费劲的村民来说然而至极大的献祭。
我也相等尊敬那些战士。我还外传有来自叙利亚和土耳其的库德族女性挺身顽抗恐怖主义，还佩带火器。一念念到她们，我就认为勇敢。
有些东说念主，包括我几个哥哥，认为咱们应当有自保的权益。他们但愿在检验哨竖立东说念主手。艾哈迈德·贾索的昆仲纳伊夫则试着劝服库德族当局，让他成立亚兹迪的敢死军分队，但没东说念主办他。莫得东说念主忻悦进修亚兹迪东说念主，或饱读吹亚兹迪东说念主加入顽抗恐怖分子的战斗。
敢死军向咱们保证，只须他们在这里，就没什么好惦记的，而他们会像捍卫伊拉克库德斯坦（kurdistan）齐门相似，鉴定地捍卫亚兹迪东说念主。
“咱们宁可丢掉艾比尔（Erbil）也不会让辛贾尔灭一火。”
他们信誓旦旦，要咱们信任他们，而咱们信任了。
尽管如斯，普遍克邱东说念主仍会摆火器在家中，举例千里重的AK步枪、一两把等闲用来在节日屠宰动物的大刀。
许多亚兹迪男东说念主，包括我年岁够大的哥哥，齐在二○○三年职缺出来后担任规模巡缉或观望的工作。而咱们征服，只须有专科东说念主员守卫克邱规模，咱们的男东说念主就能保护家东说念主。
毕竟，是这些东说念主，而非敢死军，在二○○七年攻击事件后徒手用土壤兴筑一说念围绕墟落的结巴；是克邱的男东说念主昼夜巡缉规模整整一年，在临时检验哨拦车、属意生分东说念主，直到咱们认为够安全而能回反广宽生计为止。
迪山被掳走的事情让咱们透顶恐忧失措。但敢死军未赐与任何协助。可能他们认为这仅仅村民间的小争执，而跟库德斯坦自治政府总统马苏德·巴尔札尼（Masoud Barzani）派他们离开安全无虞的库德斯坦、参加伊拉克未布防线区一事无关。
也有可能他们跟咱们相似轻微。有些士兵看起来没比萨伊德──我妈最小的犬子──大若干。
接触会篡改东说念主，异常是男东说念主。没多久前，萨伊德还跟我和侄女凯萨琳在院子里玩，还不知说念男孩不该心爱洋囝囝。但最近，萨伊德已对席卷伊拉克和叙利亚的暴力深高深溺。
有一天我瞟见他在看手机里伊斯兰国斩首的影片。画面在他手中恐惧，而更令我骇怪的是，他竟高举手机，让我也看赢得。哥哥马苏德走进房间时火冒三丈。
“你怎样不错让娜迪雅看阿谁！”
他对萨伊德呐喊，萨伊德除掉了。他很对不起，但我相识。那些骇东说念主场景的事发地点离咱们家那么近，很难转头不看。
一念念到咱们怜悯牧羊东说念主被俘虏的事，那段影片的画面就猛然泄露脑海。若是敢死军不帮咱们讨回迪山，我得作念些什么。
我这样念念，一边跑回家里。我是家中老幺、排名十别称昆仲姐妹之末，如故女孩。但我骨鲠在喉、会抒发见识，而此时我认为震怒如天崩地裂。◇（节录完）
——节录自《幸存的女孩》/ 时报文化出书公司
工作裁剪：余心平telegram 反差